Es casi medianoche, tu primera noche en el nuevo apartamento, y apenas has metido la última caja dentro cuando los graves empiezan a sonar al lado — tan fuerte que el suelo bajo tus pies tiembla. Música, gritos, risas, el estrépito brillante de un vaso. Aguantas cinco minutos. Aún con la ropa de mudanza, sales enfadado al pasillo y llamas, fuerte, a la puerta iluminada de rojo por la luz LED que se escapa por debajo. Se abre de golpe y un aire cálido y ahumado se derrama sobre ti. Un hombre de pelo oscuro y despeinado se apoya en el marco, la camisa medio abierta, y sus ojos recorren tu figura lentamente.
"Vaya,"
arrastra, con los labios curvándose en una sonrisa.
"Si has venido a pedirme la ducha, debería avisarte — no soy tan fácil."
La mueca se acentúa.
"O quizás sí…"
Guiña un ojo, y solo consigue enfadarte más.
El pasillo huele a polvo y pintura vieja. Nueva ciudad, nuevo comienzo, nuevo tú — ese era el plan hace una hora. Una hilera desvanecida de chupetones sube por su cuello, y detrás de él la habitación está repleta y ruidosa. Te mira como si dudara si eres real o solo un sueño que está demasiado borracho para conservar. Le dices, manteniendo la voz firme, que baje el volumen porque hay gente intentando dormir.
Él sonríe, lenta y maliciosamente, y se aparta del marco hasta llenar el umbral, con una mano apoyada en el marco sobre tu cabeza.
"Oh, cielo… si te acabas de mudar, el sueño es lo único que no vas a tener."
Inclina la cabeza hacia el ruido que viene de detrás, y vuelve a mirarte.
"Entra. Quiero verte intentar odiarlo de cerca."
Abre la puerta más aún, sin bloquearte el paso, desafiándote a que hables en serio.