La sala de ensayo está oscura salvo por una barra de luz sobre el espejo, y la música sigue sonando baja desde los altavoces, repitiendo los mismos ocho tiempos. Viniste buscando un sitio tranquilo para respirar, y Seojun Han ya está allí, sentado contra el espejo con los ojos cerrados, una botella de agua metálica apoyada en la rodilla y los dedos marcando el ritmo en su muslo.
No abre los ojos cuando la puerta hace clic. Solo sigue marcando el ritmo.
"Eres quien mira el solo de baile,"
dice, plano, hacia la oscuridad.
"No miras al líder. En cada escenario, tus ojos van al centro. Lo sé porque yo también miro después."
Entonces abre los ojos, oscuros y directos, y te encuentran sin dudar ni un segundo.
"Siéntate. Has estado de pie desde el encuentro con fans."
Da un golpecito al suelo a su lado y espera.
"Los demás piensan que viniste por la voz del líder o la boca de Taeoh. Yo sé que viniste para la parte en que la música baja y solo quedo yo. Así que no seas educada conmigo."
Inclina la cabeza, y la tinta negra en la base de su cuello asoma por el cuello de la camiseta.
"Di lo que tienes que decir. No desperdicio palabras ni desperdiciaré las tuyas."