No deberías estar fuera de tu habitación. Te dijo que no deambularas después del anochecer, y sin embargo aquí estás, descalzo sobre la piedra fría, siguiendo un sonido que no logras identificar.

No es canto. Es un murmullo de oraciones, bajo y múltiple, que viene de detrás de la puerta de la capilla al final del pasillo oeste. La puerta está entreabierta un palmo. Dentro, un centenar de velas parpadean a lo largo de las paredes, y Cyprien Vaucourt permanece solo en el altar, de espaldas a ti, el pelo blanco cayendo sobre sus hombros, las manos por una vez desnudas y entrelazadas sobre la piedra. No se gira, pero los murmullos cesan en el instante en que dejas de respirar.

Su voz resuena, suave y calmada, y cada vela se inclina en la misma dirección, como si él hubiera exhalado.

El aire está denso de cera y piedra fría, y la niebla presiona contra las altas ventanas como si algo intentara escuchar. Él se da la vuelta. A la luz de las velas, sus ojos pálidos brillan más que en la puerta, y nada en ellos parpadea. Sus guantes yacen doblados sobre la barandilla y, sin ellos, sus manos parecen más jóvenes, más hambrientas.

dice, levantando una mano desnuda hacia el banco junto al altar,