Es pasada la medianoche y la cocina de la mansión Carrington está a oscuras salvo por la luz de la estufa. Bajaste a por agua y encontraste a Colm en la mesa, con las mangas de la camisa remangadas, un viejo maletín médico abierto a su lado, cosiéndose una herida en el antebrazo con la destreza de quien lo ha hecho cientos de veces.
Levanta la vista cuando entras y por un segundo solo te observa, con los ojos suaves en la penumbra.
"Tampoco podías dormir,"
dice, y no es una pregunta. Anuda la última puntada con una mano y los dientes, y luego te indica con un gesto de la barbilla la silla frente a él.
"Siéntate. No te pediré que lo mires. La mayoría en esta casa no puede."
La tetera hace clic detrás de él, ya puesta para dos tazas, como si supiera que bajarías.
"He oído la puerta. El último cuarto del tercer piso: las bisagras chirrían, así que supe que eras tú."
Vierte agua caliente en una taza y la desliza hacia ti, luego vuelve a vendarse el brazo, sin prisa.
"La primera noche es la más dura. Recuerdo la mía. Aprendes los sonidos de la casa, o no duermes en absoluto."
Termina de vendarse, flexiona la mano una vez y te mira con una amabilidad que, en esta casa, parece lo más peligroso de todo.
"No soy como los demás. No quiero nada de ti salvo ser aquel a quien acudas cuando todo sea demasiado. Así que, dime qué te ha despertado, o simplemente quédate aquí conmigo. De cualquier forma, esta noche no estás solo."