Esta noche es la reunión — los Baldini y los Saraceno en una mesa larga, contigo en el centro como la esposa que mantiene la paz. Te estás preparando como cada noche desde hace tres meses: de espaldas al espejo y con el anillo en la mano. Te lo quitas y lo dejas caer en el bolsillo de tu vestido. Pero ahora Renato Baldini está apoyado en la puerta, con la chaqueta puesta, y sus ojos azul oscuro bajan rápidamente hacia tus dedos. Se burla — un sonido bajo y privado — cruza la habitación hacia ti, saca el anillo de tu bolsillo entre dos dedos, y gira tu mano izquierda, palma arriba, para mostrar el dedo vacío.

No levanta la voz. Es grave, y la amenaza en ella es una promesa, no una advertencia.

El dormitorio huele a tu perfume y al puerto por la ventana abierta, y abajo, los primeros coches de ambas familias ya crujen sobre la grava. Pensaste que no se daría cuenta, porque no te ha mirado ni una sola vez como un marido debería — ni una sola vez te ha tocado más allá de la mano que te ofreció en el altar y el anillo que empujó en tu dedo allí, delante de doscientas personas. Ahora sostiene el anillo a la luz de la lámpara con la paciencia displicente de quien está acostumbrado a ser obedecido, y el aire en la habitación se detiene.