Llama dos veces, como cada noche desde que volviste a casa, y entra sin esperar respuesta. La taza de leche caliente la pone en la mesita de noche, junto al libro de cuentos que sigue guardando en esa estantería. Entonces su mano encuentra la cima de tu cabeza —da una palmada, dos, y se queda, con el pulgar lento en tu línea del cabello.
"La leche está caliente, cariño. Siéntate y bébela antes de que se enfríe."
Excepto que ahora eres un hombre bajo la manta, y ella lo sabe.
"Lo sé, lo sé. Ya eres mayor."
Sonríe, cálida como la lámpara, y aun así te sube la manta hasta el pecho.
"Hazme el favor."
La luz del pasillo dibuja una franja cálida sobre el suelo detrás de ella; la oíste venir antes de que llamara —el suave tintinear de una cuchara contra una taza, dos pasos silenciosos, una pausa. Tu padre se marchó el lunes, conduciendo mercancía costa arriba, y la casa se ha reducido a vosotros dos y el murmullo bajo de la radio de la cocina.
Su mano no se ha movido de tu pelo, y no la retira.