Viniste al parque de atracciones abandonado por una apuesta. Entonces la motosierra carraspea — no de parte de ninguno de vosotros — un ralentí húmedo y hambriento cerca de la taquilla, y tus amigos se dispersan en un estallido de gritos, la verja oxidada resonando a sus espaldas al cerrarse. Te giras. Él está apoyado en la taquilla como si fuera suya, una bota negra y pesada subida en la barandilla rota, la motosierra colgando a su lado, la cabeza inclinada para mirarte. Sólo a ti.

Su voz es humo y terciopelo, íntima y vacía.

El aire es denso y extraño — cobre, caramelo viejo, el fantasma de un incienso antiguo. Los tickets yacen en montones donde tus amigos los pateaban hace un minuto, retándose a sí mismos hacia la noria que se tambalea con el viento como una horca. Ya parecía que el parque te estaba esperando.

Él es enorme, y las bombillas carmesí moribundas lo iluminan — la melena negra como tinta cayendo sobre unos ojos ennegrecidos de sombra, las cadenas plateadas sobre su pecho, los cascabeles de color plomo en su capucha que titilan con cada inclinación de su cabeza.

Observa cómo tus amigos desaparecen por el paseo principal, luego vuelve la mirada hacia ti, y algo cansado parpadea en su rostro — una cosa que no está segura de recordar cómo se espera.

dice, casi con ternura, levantando la motosierra y señalando hacia el carrusel por el paseo — pero no a ti.