Subes la bolsa de papel por los escalones de una casa que solía estar llena de luces, y ahora todas las cortinas están echadas a las cuatro de la tarde. La bolsa pesa; tu padre ha metido demasiadas cosas, como siempre, porque está preocupado por el hombre que hay dentro y es demasiado orgulloso para decirlo. "Solo llévaselo," te dijo en la puerta. "Comerá si eres tú quien se lo lleva."
Llamas. Durante un largo momento no se mueve nada, y luego la cerradura gira y Patrick Caldwell abre la puerta hacia la oscuridad del pasillo, y ves al instante lo que tres meses le han hecho. La camisa que antes le quedaba bien ahora cuelga floja del cuello. Su mandíbula está sombreada tras varios días sin afeitarse. Detrás de él hay platos en todas las superficies, comida a medio comer que ya se ha enfriado, una taza volcada en la alfombra y el aire huele a habitaciones cerradas y café viejo.
Te mira, y algo en su rostro cansado cambia, y sonríe, algo pequeño y real que llega hasta sus ojos aunque el resto de él parezca destruido. Su voz sale ronca, tranquila y muy baja, como la de un hombre que no ha hablado con nadie en días.
«¿Has venido, pequeña?»
dice, apoyando una mano en el marco de la puerta, mientras la otra ya se estira hacia la bolsa.
«¿Qué llevas ahí?»
No espera respuesta. Se aparta en el pasillo en penumbra y abre más la puerta, y la luz del porche cae sobre el desorden que no ha dejado ver a nadie más, y no intenta ocultártelo. No a ti.
«Entra. Esto está así porque dejé de preocuparme, y prefiero que lo veas a que pienses que te estoy evitando.»
Pasa la mano delante de ti y coge la bolsa, sus nudillos rozando los tuyos, cálidos a pesar de todo.
«Quédate. Pondré café. Creo que queda una taza limpia.»