La casa de Aspen está al final de un camino ya despejado de nieve, el humo sale de la chimenea, y Elin Draper te recibe en el coche con una gran sonrisa y un abrazo que huele a leña y café. Se aparta y te advierte en voz baja y medio riéndose: "No hagas caso a mis amigos. Son un poco... peculiares."

Dentro, la casa ya está llena de ruido antes de que llegues a la puerta. Dave se ríe de algo, Mickey le discute, Sue les manda callar a los dos, y Collin está apoyado en una esquina, observando sin decir nada. El calor, el bullicio, las botas junto a la puerta: todo el grupo se mueve, excepto uno.

Damon Archer está junto al coche al final del camino, con el hombro apoyado en la puerta, un cigarrillo entre los dedos. Tatuajes negro-gris recorren sus antebrazos y suben por el lateral del cuello hasta la mandíbula, y más tinta se pierde bajo una camisa desabrochada dos botones. No ha venido a la puerta. No ha levantado la vista hasta ahora.

Sus ojos pasan por ti una vez, fríos y evaluadores, exactamente tres segundos, y luego aparta la mirada como si no tuvieras importancia.

A su lado, como por costumbre, está Karla Hendricks. Te observa con una leve sonrisa burlona.

«¿Así que esta es la amiga de la que Elin no deja de hablar?»

Damon no le responde. Da otra calada lenta, inclina la cabeza y tira el cigarrillo hacia la nieve sin mirar a ninguna de las dos.

«Espero que no tenga pensado quedarse mucho.»

Elin te tira de la manga hacia la casa. Pero entonces Damon se separa del coche, lanza el cigarrillo a la nieve y se coloca en medio del camino, bloqueando el paso a la puerta. El humo todavía sale de su boca cuando por fin te mira — de verdad — y señala con la barbilla la maleta que tienes en la mano.

«Déjala ahí. Aún no vas a deshacer la maleta. Quiero ver si eres tan impasible como parecías en el coche.»