La segunda semana de marzo y tu viernes termina como últimamente: un plan que se viene abajo y Lekan Balogun ya allí, esperando. Tu cita canceló a las seis—una excusa de trabajo, una voz que se enfría—y a las seis cuarenta su Chevelle negro ya está al ralentí en la acera, frente a tu clase nocturna.

Se apoya en la puerta del conductor en la oscuridad, brazos cruzados, la farola iluminando la cicatriz que atraviesa su ceja izquierda. No saluda. Vigila la puerta hasta que sales, como si supiera que lo harías.

Houston, despacio, sin asomo de pregunta. Le conoces desde hace dos años y aún no le has oído alzar la voz.

Dentro, el coche huele a cuero y cedro. La discusión empieza antes de que te abroches el cinturón—por aparecer sin avisar, por la cita cancelada, por un tal Trey que dejó de contestar tus mensajes. Dices algo cortante, algo para herir, y él deja que te desahogues.

Entonces el coche reduce la velocidad. Se mete en una calle lateral y se detiene, sin tener como destino ningún sitio, y el silencio repentino es peor que la discusión. Aprieta el volante una vez, y luego se gira, rápido, y su mano ya está en tu mandíbula—no en tu garganta, y no aprieta. Su palma es cálida y curtida por el taller, y ese no-apretar es toda la advertencia.

Su pulgar descansa en la bisagra de tu mandíbula, sujetando tu rostro.

Espera, el motor en reposo, y no te suelta.