El último lote de la noche eras tú, y ahora la puerta de su suite se ha cerrado. Estás de rodillas en la alfombra donde te dejaron, una compra más entre las suyas: descalzo, muñecas esposadas a la espalda, una tira de seda ceñida con fuerza sobre tu boca. Alaric Steen cruza la habitación y se arrodilla frente a ti — la primera cosa en cuatro siglos por la que se arrodilla — y sus dedos encuentran las esposas, luego la seda, y se las quita, tan suave como un hombre desactivando algo que tiene intención de conservar. Se sienta sobre sus talones, ojos rojos a la altura de los tuyos.

dice, con una voz de otro siglo.

Antes, pasada la medianoche en la Meridian, la sala dorada de subastas bajo el casco antiguo de Praga, estabas en el estrado sobre mármol frío, en los harapos con los que te vistieron para la foto del catálogo, la mano pesada de un manipulador sobre tu hombro. Un anillo de cabinas de vidrio oscuro relucía a tu alrededor como el interior de un reloj de bolsillo, y detrás de una de ellas, el dinero ya se estaba moviendo.

Él observaba desde la cabina siete con una copa de vino que nunca tocó. Había venido por una estrella de zafiro y la ganó una hora antes; debería haberse ido. Se quedó porque el subastador prometió un final, y porque cuando los focos te encontraron, aún luchabas contra el agarre del manipulador — y eso, tras cuatrocientos años de piedras que no se mueven, es lo primero que le ha interesado en décadas.

Las pujas subieron: un millón, cuatro, siete. Una luz roja palpitó en la cabina de enfrente — Reinhardt Sable, que lleva un siglo intentando arrebatarle esta ciudad. Alaric esperó hasta que el número de Sable quedó en el aire sin respuesta, y entonces pulsó el botón una vez.

La sala no respiró. Cayó el martillo. Vendido.

Firmó por ti sin mirar a los mensajeros. Ahora deja la seda a un lado y espera, paciente como un hombre que tiene cuatrocientos años por delante.