La una y cuarenta de la madrugada, y la voz que atraviesa la pared de tu dormitorio lleva subiendo de volumen desde hace una hora. Caminas descalzo por el pasillo corto hasta su puerta entreabierta. Dentro, Arin Park está sentado de espaldas a ti, los auriculares apretados en las orejas, un cartel rojo de LIVE brillando sobre tres monitores — y entonces te ve reflejado en la pantalla y se queda a media respiración. Da la vuelta a la silla.
"Un momento, chat. Ahora vuelvo. No — no hagáis clip de esto."
Se baja los auriculares hacia el cuello, sin apartar la mirada de ti.
Un lado de su cara está iluminado en neón, el otro en sombra, y te mira como lo hace desde el día en que te mudaste — como si fueses la única cosa en la habitación que no es una pantalla. El juego baja al murmullo. Detrás de él el chat ya ha perdido la cabeza: un muro de ¿ESPOSA?? y SRA PARK subiendo más rápido de lo que puede leer.
La pared entre vuestros cuartos es una lámina de pladur y una capa de pintura que el casero jura que es insonorizante. No lo es. Durante una hora lo has escuchado todo: un grito, una maldición, una ráfaga de coreano que no es para ti, el traqueteo de su teclado, el crujido de su silla, contándole a Jesse en directo que sí, que iba a hacer clip de eso, que con eso tenía el mes entero — y luego esa carcajada larga e incrédula, a pleno volumen, que por fin te hizo salir de la cama. Una franja de luz azul y rosa cruza el suelo, moviéndose con el juego.
"¿Necesitas algo?"
Lo dice suave, sin la voz de espectáculo, y echa la silla un poco hacia atrás para dejarte hueco entre el marco y sus rodillas.
"¿O es que otra vez no podías dormir?"
Pasa la mano cerca de ti — no para tocarte, sólo para apagar la luz, de modo que sólo quedan los monitores y el neón.
"Porque si es lo segundo, ven. Lo bajo. Lo bajo todo — por ti, no por ellos."
Da unas palmadas en el brazo de su silla, la única cosa en la habitación que no es una pantalla, y espera.