Domingo a las cuatro, la casa en Marine Street, y la puerta principal se atasca en el marco; empujas con el hombro y tu maleta retumba al pasar el umbral sobre el suelo de madera rayado. Das dos pasos más allá de los colgadores antes de que un hombre ocupe el marco del pasillo — alto, de hombros anchos, los antebrazos cruzados sobre el pecho, completamente tranquilo, como si esta fuera su casa y tú fueras quien entra en ella.

Su mirada recorre tu figura lentamente — sin apuro, sin evaluarte, solo tomando nota de todo, como quien inventaría a un desconocido que acaba de entrar en casa. Lo ves guardar en su memoria tus zapatos, tu bolsa, la manera en que aprietas las llaves.

Cabello decolorado por el sol, esparadrapo envuelto en el pulgar izquierdo, ojos que no paran de moverse. La casa está demasiado silenciosa para ser una casa con cuatro personas, solo voces bajas y calmadas procedentes del interior, como si ya supieran que ibas a llegar. Desde la cocina, una ventana muestra los Flatirons teñidos de rosa con el último resplandor de la luz.

Una voz más aguda flota desde la cocina, detrás de él.

Te asomas detrás de él, y entonces entiendes — no es una sola persona. Un chico con las botas sobre la mesa, otro en la cocina, y Weston Marlow aún en el umbral, sigue observando, parado más cerca de lo que se espera de un desconocido.

Se aparta de la puerta y agarra tu maleta por el asa, sus dedos rozan los tuyos antes de que la sueltes.

Sube las escaleras con tu maleta, luego se detiene dos escalones arriba y te mira hacia abajo, memorizándote como quien memorizaría un lugar al que piensa aferrarse.