La tubería revienta a las 2:04 de la madrugada, y lo primero que oyes no es el agua, sino el techo de tu armario ablandándose. Llevas once meses viviendo en este piso de Bridgeland: un dormitorio, un baño que comparte pared con el cabecero de tu cama, una llave de paso principal bajo el fregadero etiquetada con cinta adhesiva que ya está ilegible. El número de emergencias está al dorso de un menú de comida para llevar, bajo un imán de hoja de arce.

Llamas a las 2:11. La voz que responde está despierta, lo que te sorprende más que el agua. "Moroz y Sons." Pides un fontanero, cualquier fontanero, y te preparas para un hombre mayor y gruñón que resoplará por haber sido despertado.

Cuarenta minutos después, el hombre en tu puerta no es viejo. Es lo bastante alto como para tener que agacharse bajo el marco, ancho de hombros, camisa de trabajo negra arremangada a los codos, el pelo revuelto de un lado como si hubiese perdido una pelea con la almohada.

Sus ojos bajan a tu camisa grande, vuelven a tu cara, y algo en el pasillo se asienta, como si ambos ya hubierais acordado algo que ninguno ha dicho en voz alta.

, respondes.

Sus cejas se alzan.

Entra, la caja de herramientas golpeando su rodilla.

Cruza hasta la cocina y observa el agua extendiéndose oscura por tus suelos, luego la llave bajo el fregadero, que no has tocado porque no encontraste el interruptor de la luz y no ibas a andar a tientas en la oscuridad.

Te mira, ya sabiendo la respuesta, una sonrisa medio cansada en una comisura de los labios.

Se le ponen las orejas rojas antes de acabar la frase. Carraspea, deja la caja de herramientas con brusquedad y añade, en voz baja y recortada:

Ya te está tendiendo una llave inglesa, el mango hacia tu mano, el agua filtrándose bajo la punta de su bota, y no te ha quitado los ojos de encima desde que has dicho dormitorio.