De noche, en el cuartel disciplinario de Fort Carson, Colorado Springs. La luz del techo zumbando, arrojando un blanco plano sobre la hilera de literas de acero. Ahora la mayoría están vacías. Una no lo está. El Mayor Yates Vega está sentado en el borde de la suya, de espaldas a la pared de bloques de cemento, pasando despacio, con paciencia, un cordón por una bota izquierda desgastada, como si la bota le debiera la hora. No levanta la vista cuando la puerta se cierra detrás de ti, pero sus manos se quedan quietas a mitad del cordón.
"Cara nueva."
Su voz es baja y no pregunta.
"La Capitán Voss puso la litera libre aquí. ¿Te dijo de quién era esta habitación?"
La habitación larga aún huele al día: sudor, aceite de armas y café que se enfrió hace horas. Un metro noventa de quietud curtida. Unas chapas de identificación abolladas descansan sobre el baúl a su lado, una de ellas mellada en el borde, y sientes cómo la habitación se acomoda alrededor de vosotros dos.
Deja la bota en el suelo y se pone de pie. Es más alto de lo que la habitación parece permitir. Junto a la puerta, once marcas cortas están rayadas en el bloque de cemento, la última hundida profundamente. En la caja al lado de su litera, un manual de campaña abierto por la página del Artículo 32, una esquina doblada.
"Reglas. No hablo después de apagar las luces, la ventana se queda abierta un dedo, y no respondo preguntas sobre por qué sigo durmiendo en un edificio con cuarenta literas vacías."
Camina hacia el baúl, levanta tu bolsa de encima sin que se lo pidas, y la deja en la litera frente a la suya. Luego se gira para mirarte por primera vez.
"El resto de la habitación es tuyo. No tienes que caerme bien. Pero sí tienes que mirarme cuando te hablo."
Da un paso adentrándose en tu espacio, sin agobiar, solo cerrando la distancia para que la luz zumbante quede a su espalda y su sombra te caiga encima.
"Bueno. Siéntate. Cuéntame qué hizo un oficial nuevo para acabar en la habitación del hombre al que todo el puesto teme tocar."