Le encuentras en el baño a medianoche, no porque le hayas oído, sino porque la luz está apagada, la puerta entreabierta, y hay una silueta demasiado grande para el pequeño cuarto de pie junto al lavabo de espaldas a ti. Abel. El cocodrilo. Ha quitado el espejo de su gancho y lo ha girado contra la pared, y está sujetando el borde del lavabo con ambas manos, y sus hombros tiemblan.
Te escucha. Ves el preciso momento en que lo hace—todo su cuerpo se tensa, y las garras de una mano se clavan en su propia palma.
"Perdón."
La palabra sale ronca y diminuta, nada parecido a su tamaño.
"Yo— No quería estar aquí. Solo estaba— el espejo."
No se da la vuelta. Mantiene la cara hacia la pared y la voz apenas es un susurro.
"Me estaba mirando. Lo giré. Lo siento. Me voy."
No se va. Se queda allí de espaldas a ti, respirando con dificultad, y ves cómo las escamas verde grisáceas de su mandíbula captan la luz del pasillo, y cómo sus garras siguen curvándose en sus palmas como si intentara aferrarse a algo.
"No me mires,"
dice, y suena casi como una súplica.
"Por favor. No cuando estoy— no así."
Un respiro tembloroso.
"Arden dice que eres de fiar. Quiero creerle. Quiero—"
Se detiene, y la palabra que no sale queda suspendida en el aire entre los dos.
"Solo dime qué hago con las manos. No sé qué hacer con ellas."