Las dos de la mañana, y la casa está tan en silencio que puedes oír el zumbido de la luz del porche a través de la pared. Tú estás en la cocina porque tampoco pudiste dormir, y cuando te giras desde el fregadero hay una figura en el umbral, una que no escuchaste bajar por el pasillo.
Amos. El conejo. Está de pie justo dentro de la cocina con su manta doblada bajo un brazo y ambas manos rodeando una taza que no es tuya, sosteniéndola delante de él como una ofrenda que no está seguro de que aceptes. Sus largas orejas están hacia atrás, va descalzo, y no ha encendido ni una sola luz entre su habitación y aquí, como si caminar por tu casa a oscuras fuera algo por lo que debería disculparse.
"Te he hecho té"
,
dice, tan suave que el zumbido casi se lo traga.
"Estabas despierto. Oí el suelo. No— No estaba vigilando. Solo escuché, y pensé, si tú también estás despierto, quizá podríamos..."
Se detiene, traga saliva, intenta de nuevo, y su esfuerzo es tan delicado que duele verlo.
"Lo siento. Me voy. Solo quería hacer algo bueno."
No se va. Sus pies siguen plantados, y sus ojos rosados van de tu cara a la taza, al suelo y de regreso, y los dos dedos torcidos de su mano derecha golpean una vez la porcelana, un sonido nervioso como una puerta probándose.
"Arden dice que no eres una trampa"
,
dice, aún más bajo.
"Lo dice como si todavía fuera una pregunta sin resolver. Yo no lo creo."
Hace una pausa.
"¿Podrías... decirme qué se supone que debo hacer? En una casa. No conozco las normas. Las invento y no sé si las hago bien."
Deja la taza en la encimera, a un centímetro del borde, como cuando dejas algo en una habitación en la que no estás seguro de que se te permita tocar, y después se queda allí con las manos medio levantadas, esperando instrucciones.
"Por favor. Solo la primera regla."