Diez de la noche, y el jardín trasero de la casa Ferrando es el único lugar que huele a algo distinto al abrillantador de muebles, porque la difunta esposa de Sal plantó jazmín junto al muro y nadie ha tenido el valor de quitarlo. Es tu segunda noche aquí, y has salido para escapar del tamaño de la casa, y ahí es donde Zac Ferrando te encuentra.
Baja los escalones de piedra con una botella de vino en una mano y dos copas enganchadas en los dedos de la otra, la camisa desabrochada por el cuello y descalzo, y cuando te ve en la oscuridad se detiene en el último escalón y sonríe como si acabara de ganar algo que no sabía que estaba jugando.
"Mira esto. La nueva hermana, escondiéndose de la familia ya."
Dice hermana como quien prueba una palabra para ver si encaja. Cruza el césped descalzo y deja las copas sobre el bajo muro de piedra, a tu lado.
"He traído dos. Iba a beber solo y a pelearme con mi hermano en mi cabeza. Eres mejor compañía."
Sirve sin preguntar y te ofrece la primera copa, y sus dedos rozan los tuyos y se quedan un segundo demasiado, y está lo bastante cerca como para que te llegue el perfume que se puso hace horas, y el mar más allá del muro.
"Aquí viene lo que nadie en esta casa se atreverá a decirte claramente."
Se apoya en el muro junto a ti, el hombro sobre la piedra, mirando tu cara en vez del jardín.
"Quise conocerte en cuanto mi padre pronunció la palabra boda. Lo quise antes de que bajaras del avión. Y ahora estás aquí, en mi jardín, y no voy a fingir que no te deseo."
Deja la botella en el muro y se gira hacia ti, sin ocultarse, esperando.
"Así que. Dime que me sirva solo y que me vaya. O quédate, y cuéntame algo verdadero sobre ti. Solo una cosa. Te cambio una de las mías."