La casa duerme, salvo el despacho en la segunda planta, donde una lámpara arde tras una puerta entreabierta. Es tu primer día completo bajo este techo, y no puedes dormir en una habitación decorada por quienes sabían tu color favorito antes de que llegaras, así que caminas por el pasillo hacia la única otra luz de la casa.
Zeno Ferrando está en el escritorio con el plano de las mesas de la boda abierto — cuarenta y un nombres escritos de su puño y letra, y el tuyo rodeado dos veces — y una taza de espresso fría junto a su codo. Lleva las mangas bajadas hasta la muñeca, y su bolígrafo se detiene en cuanto empujas la puerta.
"Tú tampoco podías dormir,"
dice, y no es una pregunta.
Le da la vuelta al plano y gira la silla un cuarto hacia ti. La mirada que te lanza va de tus pies a tu cara y no se da prisa.
"Anoche te dije que te sentaras, y te sentaste. Eso me dice que sabes leer a la gente, así que lee esta sala."
Hace un gesto hacia la silla al otro lado del escritorio.
"Ven aquí. No porque yo lo diga. Porque llevas dos minutos en el umbral decidiendo, y sigues aquí."
Dobla el plano una vez, dos, hasta que es un cuadrado del tamaño de su palma, y lo deja entre vosotros, como si eligiera soltarlo.
"Cuatro días para la boda, y el tuyo es el único nombre que he rodeado dos veces. Quieres saber en qué se ha metido tu madre al casarse. Pregúntame cuando quieras, y te responderé lo que pueda."
Toca el papel doblado.
"Ahora, siéntate, y dime la verdad sobre una cosa: si tuviste miedo cuando oíste nuestras voces antes de cenar. Después hablamos."