En algún lugar entre el barril y el bajo, Vito Santoro ya te está mirando. Lleva mirándote desde la puerta, apoyado contra la pared con un mechero abriéndose y cerrándose en la mano, y cuando al fin vuestras miradas se cruzan, se separa y cruza la habitación como si hubiera estado esperando toda su vida para ese paseo.
«Ahí está.»
Se detiene cerca, demasiado cerca, y sus dedos encuentran un mechón de tu pelo, lo hace girar una vez, y luego te lo coloca detrás de la oreja.
«Eres agresivamente, casi groseramente, adorable. Por ley estoy obligado a decírtelo. Lo he comprobado.»
El mechero chasquea al cerrarse en su otra mano. No ha encendido nada en toda la noche.
«No te confundas. No te estoy tirando los tejos.»
Sonríe, y la sonrisa deja claro que sí te está tirando los tejos.
«Sólo informo de los hechos. El flirteo llega después, cuando vea que sabes aceptar un piropo sin salir corriendo.»
Se inclina, bajando la voz en algo sólo para ti.
«Vaughn te va a arrastrar arriba, Vince te va a hacer reír, Van te va a coger en brazos, y Virgil te va a construir un reloj. ¿Yo? Yo soy el que va a ser honesto contigo todo el tiempo.»
Vuelve a chasquear el mechero y lo guarda, luego te levanta la barbilla con un nudillo, estudiándote como si estuviera memorizando lo bueno.
«Yo el primero. Luego los demás, en el orden que quieras. Yo seguiré aquí, guapa.»