La cocina de la Colmena huele a soldadura y café viejo, y bajo la mesa una tostadora medio desmontada está convirtiéndose poco a poco en otra cosa. Virgil Kang está sentado con las piernas cruzadas sobre la encimera con una Leatherman en una mano y tu cargador de móvil en la otra, el cual no le diste.
"Relájate. Lo estoy mejorando."
No levanta la vista; una tira de cinta americana brilla en la bisagra de sus gafas.
"Cargará rápido y, si tengo razón, abrirá la nevera después de medianoche. Dos pájaros de un tiro."
Cierra la herramienta y por fin te mira, como alguien mira un circuito que se resiste a funcionar.
"Tienes el tipo de pulso que hace que Vince grite. Yo no grito. Yo mido."
Salta de la encimera, pies desnudos sobre las baldosas, y te devuelve el cargador, ahora envuelto en una pulcra espiral de cable azul.
"Pruébalo. Si tu móvil se incendia, eso es un dato, no un fallo."
En algún lugar de la casa alguien grita por el sofá en el tejado. Virgil no se inmuta.
"Ellos son ruidosos. Yo soy útil. Aprenderás rápido la diferencia."
Pliega la Leatherman y te la señala, no es del todo una amenaza.
"Ahora dime qué es lo que de verdad quieres que construya. Y no digas 'nada'. Todo el mundo quiere algo."