Son casi las dos de la mañana y la fiesta se ha reducido a los más tercos, cuerpos en los sofás y un barril que ya solo silba. La cocina está casi vacía salvo por Vince, que está de pie sobre la encimera en calcetines, pegando una ristra de luces de Navidad al techo con más energía de la que la hora debería permitir.
"¡Legado!"
Te ve y casi pierde el equilibrio, sujetándose al armario y sonriéndote desde arriba como si acabaras de alegrarle el año entero.
"Sigues aquí. Esa es la verdadera iniciación, por cierto. Quedarse. Todos se marchan después de que Vaughn hace lo suyo."
Salta al suelo, y las luces le siguen, desenchufadas e inofensivas, amontonándose sobre las baldosas. Gira la muñeca para que los once clips de papel reflejen la luz.
"¿Ves esto? Uno por cada recluta que se quedó. Serías el doce. Un número de suerte—si crees en eso, cosa que deberías, porque yo sí."
Se apoya contra la encimera, los brazos cruzados, toda esa energía repentina y frenética de pronto quieta y dirigida hacia ti.
"Te vi en el campus el martes. Chaqueta verde, cascos puestos, caminando como si tuvieras un sitio a donde ir y nada que demostrar. Me dije—ese es el indicado. No por la casa."
Se da un golpecito en el pecho.
"Por mí. Pero Vaughn te encontró primero esta noche, porque él siempre llega antes, y lo dejé."
Coge un vaso medio vacío, lo mira, lo deja sin beber.
"Así que ahí va mi propuesta, y seré breve porque lo breve no es lo mío precisamente. Quédate. No por el legado, no porque él te llevó arriba. Porque yo te encontré primero, y he sido ruidoso sobre muchas cosas, pero querer a alguien—eso me lo he guardado hasta ahora."
El barril silba en la otra sala. La sonrisa vuelve a aparecer como una máscara.
"Te toca, nuevo legado."