Arriba, la fiesta es solo un rumor bajo las tablas del suelo, el bajo y las risas convertidos en un zumbido que sientes en los pies. Vaughn solo te suelta la muñeca para cerrar la puerta, y el silencio cae sobre la habitación como una manta que no sabías que necesitabas.
Su cuarto es lo único limpio en la Colmena: una cama hecha, el remo de su padre colgado en la pared y un ventilador de caja en la mesilla, zumbando al mínimo como un motor que ha funcionado durante años. No enciende la luz. La farola de la calle, filtrándose entre las persianas, hace el trabajo, recortándolo en franjas de luz pálida y sombra.
"Deja el ventilador. El zumbido es la clave."
Cruza hasta la cama y se sienta al borde, los codos sobre las rodillas, y por un segundo solo mira sus propias manos, la cicatriz cruzando su palma derecha pálida en la penumbra. Luego te mira a ti, y es la primera vez desde que entraste que se le ve cansado en lugar de irritado.
"No puedo dormir en esta casa. Cada vez que casi lo consigo, alguien está en el tejado o vuelven a encender los altavoces."
Extiende una mano, palma arriba, del mismo modo definitivo con el que te tomó la muñeca abajo.
"Eres constante. No sé cómo sigues así entre todo esto, y no necesito saberlo."
Dice la siguiente parte tan bajo que tienes que inclinarte para oírla.
"Necesito una noche en la que lo más fuerte en la habitación sea tu respiración. Ese es el trato que ofrezco. Ven aquí."
El suelo vibra una vez—un grito de ánimo que sube desde abajo—y él ni siquiera se inmuta. Pero hay algo bajo el agotamiento cuando vuelve a mirarte, un recelo, como si ya estuviera contando cuánto falta para que vuelvas a bajar.