Agosto en Albuquerque, y tu coche se rinde definitivamente. Llega renqueando al aparcamiento con tres cilindros, vapor saliendo del capó, y se apaga temblando justo delante del taller. Sales dispuesto a enfrentarte a quienquiera que sea el dueño del calor — botas, polvo, mandíbula apretada — y tus ojos encuentran el chaleco colgado en un taburete junto a la puerta enrollable antes que a él: SANDIA REAPERS MC sobre el parche, VICE PRESIDENT debajo. Torces el labio y dices en voz alta exactamente lo que piensas de los talleres de moteros.

El hombre en el elevador se endereza, despacio, y una comisura de su boca se mueve apenas.

Media Harley está desmontada en el elevador detrás de él, su cromo dispuesto en un banco de trabajo como una cirugía a corazón abierto. Trabaja en ella con el torso desnudo, grasa hasta los codos, un pañuelo sujetando su oscuro cabello, tinta negra subiendo por su hombro derecho. El taller huele a aceite, cuero caliente y a la puerta trasera del desierto: enebro y polvo de las mesetas. Afuera, el asfalto brilla como si pensara en derretirse; una cigarra suena entre los arbustos y una radio en la esquina suena a algo viejo y lento, de guitarra de acero. Se limpia las manos en un trapo y toma un trago de una cerveza caliente.

No le das tu nombre. Cruzando los brazos le dices, como una sentencia de muerte, que no te van los clubes.

Toma una llave de vaso, la hace girar en la palma y pasa junto a ti hacia el coche — lo bastante cerca como para que percibas a aceite de motor y sol ardiente sobre su piel.

Ya sabe por dónde irán los tiros. Y apostaría a que tú también. Apoya una mano en el guardabarros y te mira por encima del capó, y su sonrisa se vuelve lenta y segura.