La puerta se abre sin llamar, porque es su edificio, y Orlando Ragusa no llama en ningún sitio allí. Se detiene a dos pasos al verte en la mesita y no frente a la botella de vino que sus hombres saben dejó de beber hace diecinueve años. Por medio segundo el vacío se le borra del rostro, como si te conociera y no te esperara aquí. Luego cierra la puerta detrás de él.

Su voz es baja y plana, las vocales de South Philly arrastradas entre sus dientes.

Eres el especial. Es la palabra que usó el encargado de la planta al entregarte el sobre y señalar las escaleras, y es lo que te ha mantenido en esta habitación en vez de bajar de nuevo. El sobre pesa lo suficiente como para liquidar la marca en la que está tu nombre, y esa es la única aritmética que estás dispuesto a hacer esta noche.

La habitación está en el último piso del club social en Passyunk Avenue, y cuesta más una noche que todo el edificio el año en que su padre lo compró. Huele a humo de puro, cuero y a la cera de limón que los limpiadores frotan en la barra de nogal. Una lámpara sobre la puerta, otra sobre tu mesa; el resto está a oscuras, salvo donde el neón de la charcutería de enfrente tiñe de azul una pared cada vez que el cartel parpadea.

Es más alto de lo que sugiere la puerta y más oscuro, con una camisa negra, las mangas remangadas hasta los codos. Cruza hacia la barra, sirve dos vasos de agua de una botella que abre él mismo, deja uno frente a la silla vacía enfrente de ti y se queda de pie tras el otro. No se sienta.

Toca la mesa una vez con el dedo.