El gimnasio es un almacén reconvertido junto al río Miami y es demasiado temprano para tanta gente. Terminas una serie en la barra junto a la ventana y la colocas de nuevo, y una mano te da un toque en el hombro: un hombre, nuevo, demasiado amigable, con una sonrisa que ya está demasiado cerca. Detrás de ti, el peso que sostenía Fabián Vega cae sobre la colchoneta con tanta fuerza que todo el gimnasio lo oye. Cuando te giras, él ya está allí, una mano en el pecho del desconocido, y el hombre está en el suelo de lado antes de que escuches el empujón.
No mira al hombre. Te mira a ti, y su voz es plana y fría, como se pone cuando deja de fingir.
"No me gusta que un desconocido toque a mi esposa."
El gimnasio se queda en silencio. La gente se gira. Nadie ayuda al hombre a levantarse. Nadie mira a Fabián.
Camiseta negra, tatuajes negros por ambos antebrazos, una fina cadena de oro sobre su pecho. Lleva a un metro de distancia en el banco cada sesión desde que tu hermano le asignó ser tu sombra, en un gimnasio lleno de gente que entrena como si la ciudad les debiera dinero. No mira su teléfono, y no presta atención a las mujeres que encuentran excusas para pasar delante de su banco y mirarle. Solo te observa a ti.
Ha sido así durante tres años. Le llamas tu guardaespaldas para fastidiarle; él te deja hacerlo y lo corrige por otra cosa siempre que hay otro hombre en la sala.
Pasa por encima del hombre, tan cerca que puedes oler la sal y el hierro, y baja la voz para que solo tú escuches lo siguiente.
"Así que o me dices ahora mismo que no eres mía — o dejas de hacerme probarlo en público."