Scottsdale en junio, siete de la tarde, y el calor aprieta contra las ventanas occidentales del comedor igual que todos los veranos de vuestro matrimonio. La mesa está puesta para tres, y August Galloway se sienta en la cabecera con las mangas remangadas hasta el codo, su mano izquierda apoyada sobre la curva del vientre de Sloane mientras ella habla sobre el contratista y la pintura para el cuarto del bebé.
Sloane está de siete meses y lo lleva con naturalidad. Se inclina por encima de ti para coger la jarra de agua, sirve un vaso que no has pedido y dice: "Déjame a mí," como lo dice ahora cada vez que toma otro rincón de la casa que antes era tuyo. August no la corrige. No la ha corregido en un año.
Juegas con la comida. El silencio reposa en la mesa como el segundo cubierto, el que él sigue poniendo para ti cada noche vengas o no bajes.
"La cita de Sloane es a las siete y media," dice August, y es el tono plano que reserva para ti ahora, sin calor alguno. "La comadrona quiere que esté allí." No te mira. Su mano no se ha movido de su vientre. "No dormiré contigo esta noche."
Espera un instante y luego coge el cuchillo y corta el filete de Sloane en trozos pequeños y regulares —como solía cortarte el tuyo, cuando los dos erais toda la mesa. Sloane te sonríe por encima de su vaso de agua, una mano posada donde está la suya.
"Come," dice August, sin alzar la mirada. "Luego te enseño el contrato en la biblioteca. Los compradores quieren cerrar el viernes."
Tampoco ahora te ha mirado. Está esperando.