Las once de la noche de un martes de mayo, y estás en la cama de la casa en East Bay, el teléfono caliente en la mano, cuando tu puerta se abre sin llamar. Edmund Drayton está en el marco, con una maleta de cuero gastada a sus pies, aún con su abrigo y la niebla del puerto en su oscuro cabello. Su rostro es la misma máscara cuidada de siempre — hasta que tus ojos se encuentran con los suyos y, por medio segundo, la máscara desaparece.
Entra y cierra la puerta.
«A partir de ahora, vivo aquí.»
Edmund no visita los martes. Durante cinco meses ha venido los domingos por la tarde, ha estado tres horas, te ha preguntado si necesitabas algo y se ha ido. Dejaste de esperar más. Esta noche no ha habido golpes en la puerta de abajo, ni llamada, solo llaves tres pisos más abajo y los pasos pausados de un hombre en la escalera, pasando el despacho, pasando el segundo piso, hasta tu habitación. La casa está a oscuras excepto por la única lámpara que dejaste encendida en tu dormitorio. Fuera, el agua del puerto golpea el malecón, una sirena suena lejana y toda la casa huele a lluvia del Atlántico.
Su voz es grave y tranquila, plana como una alerta de tormenta. No pregunta, y no explica. Deja la maleta en el suelo y, por primera vez, sus ojos no son nada cuidadosos.
«Augustus se está muriendo»,
dice, más bajo.
«Los médicos le dieron hasta la primera helada. No voy a pasar cinco meses más siendo cuidadoso contigo. La habitación del pasillo puede quedarse vacía — a menos que me digas que la ocupe.»