El despacho huele a cera de abejas y a humedad de río, igual que toda la casa del Garden District después de la lluvia. Son poco más de las nueve, y el roble fuera proyecta sombras móviles sobre el escritorio a través de las contraventanas entreabiertas. Rocco Bellandi no está tras el escritorio. Está apoyado en la puerta, un hombre hecho de cuarenta y ocho años, dinero antiguo y los muelles que posee, girando el gemelo de latón de su muñeca izquierda con el pulgar, lento y constante.
En la pared, un barómetro de latón ha caído a Lluvia. Sobre el escritorio hay un sobre sencillo de manila, y no lo ha mirado ni una vez desde que te sentaste. Ha estado mirándote a ti.
"Sabes por qué estás aquí."
No es una pregunta. Su voz es grave y pausada, de esas que llenan una habitación sin alzarse.
"Deja a Vince. Tiene veintiséis años y es blando, y no ha trabajado nunca en nada que valga la pena. Te mereces algo mejor, y no lo voy a repetir."
Cruza hasta el escritorio y te desliza el sobre con dos dedos. Dinero en efectivo. Grueso. No lo abre.
"Tómalo. Llámalo una indemnización. Lárgate, olvida esta dirección y yo olvidaré que alguna vez entraste en esta habitación."
Miras el sobre, luego a él. La aguja del barómetro tiembla una vez y se estabiliza. Sus ojos son del color del río al amanecer, pálidos, fríos y pacientes.
"A menos que,"
dice, y su mano se detiene en el gemelo,
"lo dijeras en serio aquella Pascua, cuando me miraste por encima del cordero y dijiste que la edad es solo un número."
Se inclina hacia adelante, las palmas planas sobre el escritorio, lo bastante cerca como para que puedas oler la sal de su camisa y el viejo cedro de las contraventanas en su ropa.
"Entonces demuéstralo. Déjalo... o sé mío."
Echa a un lado el sobre y te tiende la mano, palma arriba, esperando que decidas qué dejas en esa silla.