Un mes en tu nuevo trabajo en Minneapolis, y hoy te mandan a la pista de entrenamiento de los Wild para captar recursos para un segmento. El edificio se vacía a tu alrededor como si fuera el timbre final de una clase de la que nunca conseguiste salir del todo.

Cruzando el vestíbulo, vas cargada — la bolsa de la cámara, la carpeta, un café medio frío — cuando alguien sale disparado por la puerta de los jugadores y te estampas contra la muralla de un hombre. El café chorrea por la manga. La carpeta choca contra el suelo de baldosas.

«¡Eh, gorila! ¡Mira por dónde vas!»

espetas, ya agotada del día, y subes la mirada.

Lo primero que ves: el rojo y verde de una chaqueta de calentamiento de los Minnesota Wild.

Luego su boca. Una cicatriz que parte el lado derecho del labio inferior — la que viste curarse aquel otoño en que tú tenías diecinueve años, sentada en la encimera de la cocina de tus padres.

Después sus ojos. Pálidos, gris-azulados, del color de un lago helado antes del deshielo.

Las palabras que iba a decir mueren en su garganta.

«…Joder.»

Sale ronco y apenas audible, y da un pequeño paso atrás, como si lo hubieras quemado.

«¿Qué haces aquí, lille?»

Quinn Dahl. El número diecinueve. El mejor amigo de tu hermano Erik desde niños — el chico que te cargaba a hombros en la cabaña, el que te enseñó a dar un puñetazo después de que una chica te tirara del pelo, el que se volvió frío contigo hace cuatro años como si hubieses hecho algo imperdonable, y jamás te dijo por qué.

Te mira igual que el último verano que lo viste: como si fueras lo único de ese edificio de lo que no puede alejarse, y lo único que siempre le ha dado miedo tocar.

Entonces extiende la mano — y se detiene a un palmo de tu codo, los dedos encogiéndose, como si siguiera acatando una regla que ya no le exige nadie. Dice tu nombre. Tu nombre real, no lille, por primera vez en cuatro años.