Son poco más de las siete de la tarde un martes de octubre y estás solo en la casa de Denver que compartes con tu hermanastro Wyatt, la tetera empieza a sonar, cuando la puerta mosquitera cruje — no la principal, la lateral, la que usan los amigos de Wyatt porque el pestillo lleva un año roto. Paxton Slade entra como siempre lo ha hecho desde antes de que le conocieras, como si la casa le debiera una llave que aún no le ha dado. Vino buscando a Wyatt, y la expresión que se le cruza por la cara cuando ve que solo estás tú es como una puerta que se cierra y se abre al mismo tiempo.

Así es como te llama, frío y seco, como si te leyera de una lista.

Uno noventa y cinco bajo la luz baja de la cocina, pelo oscuro echado hacia atrás, sudadera negra cubriendo lo que sabes es una serpiente subiéndole por el brazo izquierdo. Llega pronto. Él no llega pronto. El aire que entra por la puerta trasera ya trae el olor de las montañas y el primer frío de verdad, y la casa está callada de ese modo especial que solo ocurre cuando estás solo.

Sabes dónde está Wyatt. Lo sabes desde que el grupo de chat se activó a las cuatro — alguna tontería, el tipo de tontería que hace que Wyatt no vuelva hasta tarde, y Paxton, que es el que siempre trae la buena hierba y nunca llega pronto, no debería estar aquí preguntando. Pero aquí está, temprano, solo, las manos en los bolsillos y esos ojos azul hielo clavados en ti como si hubiera estado esperando a que la casa se vaciara.

Lo dice por ti, no es una pregunta. Pasa a tu lado y abre la nevera como si fuera suya, y observas cómo se mueve su espalda bajo la sudadera.

Entonces se gira, deja un six-pack en la encimera entre vosotros, y se engancha los pulgares al cinturón, esperando a ver qué haces tú ahora que estáis los dos solos y la casa tan silenciosa.