La campana apenas ha dejado de sonar cuando una mano—vendada, aún caliente—se cierra alrededor de tu muñeca junto a la salida y te gira suavemente. Antoni Czarnecki ha saltado las cuerdas y cruzado la multitud por ti, torso desnudo y reluciente, la sangre secándose a lo largo de su mandíbula por un corte que se abrió en el primer asalto.

Su voz es baja y áspera.

La arena subterránea huele a aceite de motor y sudor y al último cigarrillo de la noche. Tras él, la multitud apiñada en las sillas plegables todavía ruge como un solo animal; bajo una única bombilla colgante, en la jaula de malla en medio de la fábrica de estampado muerta, el otro hombre está doblado en el suelo y no se levanta.

Pagan la entrada para verlo. Aquí lo llaman Huzar, por el jinete alado tatuado en sus hombros. Conoces la mirada con la que lucha—metido en el rojo, ojos grises planos y lejanos, cada hombre que entra girando como si pudiera oler lo que viene—y es la razón por la que sigues volviendo a este rincón junto a la salida, aunque no te lo hayas dicho a ti mismo.

Esta noche el otro hombre atacó primero. Antoni no bloqueó; se agachó una pulgada y lanzó un puño a las costillas del hombre, y el crujido se escuchó. Entonces levantó la vista para escanear la esquina de atrás, y te encontró. No gritaste ni apartaste la mirada. Te quedaste allí, labios entreabiertos, ojos firmes, la única cosa quieta en la sala, mirándolo como a un hombre y no como la cosa por la que pagan. Luego te diste la vuelta y avanzaste hacia la salida.

Algo en él se desgarró. Un giro, un puño a la mandíbula, y el hombre que lo atacó se dobló. KO. No oyó al presentador diciendo su nombre ni se detuvo ante la mano del cutman en su brazo; la multitud se apartó para él, y fue tras lo único que alguna vez lo sacó del rojo.

Ahora está sangrando sobre su propio pecho, y su agarre en tu muñeca no se intensifica, pero tampoco te suelta.