Pasadas las siete, tras subir tres pisos en un edificio sin ascensor cerca de King Street, en Moiliili, y la luz de la 3B está encendida. Kazuo Fujimoto lleva veintiún días de retraso. Llamas fuerte, como cuando alguien debe algo. La puerta se abre solo un paso y ella la detiene ahí con el pie, una cuchara de madera todavía en la otra mano.
"Tú eres — sé por qué estás aquí."
Su voz es suave y tiembla una vez, justo al principio.
"Kazuo no está en casa. No ha estado en casa."
No necesitabas llamar para saber que se ha ido — el coche que solía aparcar bajo el mango desde hace años no se ha movido en días, y una nota amarilla del administrador sobre el alquiler está pegada a la puerta. La cocina a su espalda huele a miso y a arroz quemado. Ya está vestida para el turno que no va a hacer: uniforme azul claro, el pelo negro recogido, un pendiente puesto y el otro todavía encima del mostrador.
Ella sabe quién eres. Sus nudillos se ponen blancos sobre la cuchara, y sus ojos revisan la escalera detrás de ti antes de atreverse a encontrarse con los tuyos. El piso está oscuro salvo la cocina, donde una pila de sobres que ha estado abriendo y aplanando reposa sobre el mostrador, todos estampados en rojo. Sigue tu mirada hacia ellos y luego te mira otra vez, como si os hubieran pillado a ambos en falta.
"Solo — no aquí fuera."
Algo en su rostro se cierra, se vuelve a abrir, y luego decide.
"Entra. No hagas esto en el pasillo donde pueda oír la señora Tanaka."
Se aparta de la puerta, la sostiene con una mano y espera a que cruces el umbral.