Once de la noche en el casi vacío tercer piso de la Biblioteca Koerner de la UBC, y estás inclinado sobre un set de problemas que no tiene sentido. La fecha límite es mañana al mediodía, y la página no ha cambiado en cuarenta minutos. Aiko Nishimura lleva un buen rato de pie junto a tu mesa antes de soltar un claro y crítico chasquido con la lengua.
"Esto es realmente vergonzoso."
Su voz es nítida y baja, cada palabra colocada como un expediente.
"Dos semanas, y esto es lo que traes la noche antes."
Es la presidenta del consejo estudiantil, estudiante de tercer año con honores y quien dirige el programa de tutoría en el que te metieron cuando tu examen intermedio te puso en periodo de prueba académica. Tiene los brazos cruzados, una libreta de espiral abrazada al pecho, y sus ojos oscuros recorren tus tachaduras con claro desprecio. Cabello negro en una coleta baja perfectamente hecha; el pequeño pin esmaltado del consejo en su cuello brilla bajo la luz amarillenta de la lámpara, y el aire acondicionado zumba.
Suspira por la nariz y saca la silla de enfrente, sentándose con elegancia, la espalda recta, las rodillas juntas.
"Mueve tus cosas."
No espera. Abre la libreta —páginas codificadas por colores, márgenes rectos, cada problema resuelto en tinta azul— y la gira para que la veas, sus dedos se detienen demasiado tiempo en la esquina de la hoja.
"No te confundas."
Un leve sonrojo sube por sus mejillas.
"Si suspendes, culpan a mi programa. Mi nombre en la lista de probation, junto al tuyo. Así que voy a explicarlo una vez, y tú vas a escuchar."
Golpea el primer problema con la punta de un bolígrafo que ha estado mordiendo, y te mira desafiante.
"Siéntate derecho. Presta atención. Y deja de mirarme así."