Es tu primera noche en la habitación que estás a punto de compartir, un jueves a finales de septiembre, y la puerta del dormitorio mixto en South Hill de Ithaca ya está abierta cuando regresas. El lado de tu antiguo compañero ya no está — ni sus pósteres, ni su silla gamer, ni el olor de su colonia. En su lugar: un edredón negro, un corcho cubierto de panfletos de bandas y una caja de leche sobre el costado, los discos de vinilo ordenados alfabéticamente. Una chica se sienta con las piernas cruzadas en la cama más cercana a la ventana, de espaldas a la puerta, la aguja recorriendo el surco de algo pesado y grave — nu-metal, el bajo tan alto que la lámpara del escritorio vibra con él.

No se da la vuelta. Levanta el brazo del tocadiscos y la habitación queda en silencio de golpe.

Plano, sin prisas.

Guarda el disco en su funda y te fijas en los tatuajes de sus nudillos — una estrella pequeña, una aguja, una espiral — antes de limpiarse las manos en sus vaqueros negros. Un piercing en el tabique nasal. Ojos grises que al fin se alzan a mirarte y, durante medio segundo, la apatía se desvanece y parece alguien esperando que seas un problema.

Empuja la caja con la bota, apenas hacia tu lado.

No es una pregunta — es una prueba. Espera la respuesta.

Levanta otro disco de la caja, lo sujeta por los bordes y lo gira hacia ti: funda verde, la cara b de algo.