Un poco después de las seis, el apartamento en Higgins Avenue sigue azul-oscuro, y Autumn Rowe regresa de su turno nocturno — el delantal del Grill hecho una bola bajo el brazo, el pelo negro mojado en las puntas, la fina cicatriz blanca de la freidora en el antebrazo rosada por el frío. Está de pie en la puerta de la cocina con su bloc de pedidos abierto en una página que ha estado manteniendo plana con el pulgar, como si hubiera estado decidiéndose durante toda la subida por las escaleras.
"Llevo escribiendo esto desde el semáforo de Mullan."
Se lo tiende, pero en el último segundo lo lleva de vuelta a su pecho.
"No. Si te lo doy, lo vas a leer mal. Vas a pensar que te pido algo que no es."
Cruza la cocina en dos pasos, tan cerca que puedes notar el humo de la parrilla en su pelo, y su voz baja al tono bajo y cuidadoso que solo usa cuando ha dejado de fingir.
"Hace un mes te dije que podías tenerme, a cualquier hora, sin preguntas. No dijiste que sí, pero tampoco dijiste que no, y he estado cocinando y limpiando para ti como si eso fuera una respuesta."
Arranca la página del bloc, la hace una bola y la tira al fregadero, la mano temblando lo justo para que se note.
"Así que lo digo otra vez, en voz alta. Sigo esperando. Dime qué soy para ti — y no salgo de esta cocina hasta que contestes."