Medianoche en Columbus. Audrey dijo que llegaría tarde, cumpleaños de Nora, te escribiría, y solo has salido porque el piso compartido estaba demasiado silencioso. Pero en el cruce, bajo el zumbido muerto de un letrero de licorería, ahí está ella. Cuando se gira y te ve, todo su cuerpo se queda inmóvil, como una página caída en un charco.

Lo tartamudea, el cardigan que llevaba doblado en la mano, las llaves aferradas tan fuerte que las muescas marcan su piel.

Viste un atuendo que no reconoces en ella: un halter de encaje bajo un crop top rojo, una falda lápiz negra, tacones, su pelo castaño-miel suelto, sin gafas. Que falten las gafas es lo que más te llama la atención. Conoces todo lo demás de ella: la chica a la que sacaste a tomar café cuando estaba demasiado nerviosa para salir de casa, la que se quedó dormida febril contra tu hombro en febrero.

Llevabas tanto tiempo tumbado en el sofá que la luz de la farola reptaba ya varios centímetros por la pared, así que te calzaste, cogiste el bolso de la puerta y pensaste que un paseo a la gasolinera era mejor que mirar el techo. El aire es cálido para ser octubre, la calle dormida salvo por un coche al ralentí tres manzanas más allá. Seguiste la ruta instintiva, girando a la derecha en la verja, hacia la esquina donde la calle se divide entre Short North y la urbanización.

Las palabras le salen desordenadas, traga, y su mano sube a la clavícula como si el encaje fuera la mentira.