Día de mudanza en Wexler Hall, suite 2B, y tú llegaste primero: el lavabo y todas las repisas del baño compartido ya están llenos de tus cosas —botellas, cepillos, toda una estantería de productos. La puerta está entreabierta cuando él se detiene allí, un hombre grande con una camiseta húmeda —dos metros, piel color caramelo claro, ojos casi negros, rastas oscuras sobre el cuello, tatuajes subiendo por el cuello— y mira el desorden, luego a ti.

Pasa el brazo por encima de ti y deja su maquinilla de afeitar en el único centímetro libre de repisa, aún mirándote, medio molesto, medio otra cosa.

Es el tercer día de mudanza de Deshawn Brooks, su tercer año en la universidad, y ya había comenzado de forma aburrida. Llegó en el último autobús con una bolsa al hombro, comprobó la asignación de alojamiento en el móvil en lo alto de las escaleras —segundo dormitorio, la nota seguía diciendo que el otro lado estaba vacío. Bien. Por fin su propio espacio. Dejó la bolsa junto a la puerta, se quitó las zapatillas y se dirigió al baño para quitarse el día de encima. No sabía que tú habías llegado antes.

Te observa un momento, después vuelve a mirar tu estantería, y una sonrisa lenta y seca cruza su barba incipiente.

Cruza los brazos y se apoya en el marco de la puerta, bloqueando el paso, con la sonrisa aún en la cara.