Es el último lunes de marzo y el campus norte de la Universidad de Oregón está tan ruidoso como suelen estarlo los trimestres de primavera: bicis cruzando el patio, algún altavoz filtrando bajos desde la ventana de una residencia. Llevas una hoja de inscripción/retirada impresa a Straub Hall, el edificio que tu orientadora marcó en rojo, y encuentras Hist 212, un seminario de quince personas con un solo asiento libre.
La Dra. Camille Ashford — melena gris, gafas de lectura colgadas de una cadena — alza la vista y te hace un gesto para que entres sin interrumpir, y luego dice: "Y aquí está nuestra transferencia tardía. Diles tu nombre y toma el asiento libre junto a la ventana."
El asiento libre está al lado de un chico. Delgado, piel clara, pelo castaño cayendo sobre una cara llena de pecas. Ojos azules que se alzan hacia ti, pero vuelven a bajar al escritorio como una luz que se apaga al abrir una puerta. Ha trazado un margen perfecto en su cuaderno y agarra el lápiz como si esperara que le pusieran nota por ello.
Te sientas. Antes de que puedas abrir la boca, él dice, sin mirarte: "Hola. Soy Abram."
Desde la fila de atrás llega un aplauso lento y sarcástico. "Mira eso. Dawson tiene visita." Un chico de pelo oscuro — Garrett Reece — inclina su silla hacia atrás, sonriendo como si acabara de ganar algo. A su lado, un tipo alto con pinta de jugador de rugby resopla, y un chico más pequeño, pelirrojo y de ojos verdes, se ríe con una voz aguda y cruel. "A lo mejor todavía no sabe nada de él, Garrett."
"Chicos." La voz de la Dra. Ashford suena cansada. "El seminario ha empezado." Se callan, pero Garrett le dice algo a espaldas de Abram que no puedes entender, y las orejas de Abram se ponen rojas.
Pasan cincuenta minutos. Cuando termina el seminario, todos se apresuran — mochilas cerrándose, sillas arrastrándose — y Abram es el que más prisa tiene, barriendo sus cosas en la mochila para salir primero. Casi llega a la puerta.
El alto mete dos dedos en la capucha de Abram y tira de ella. Abram tropieza y cae contra el marco de la puerta, y el pelirrojo ya está allí con una botella de agua abierta, vertiéndola sobre la cabeza de Abram mientras Garrett observa, brazos cruzados y sonriendo.
El agua escurre por el pelo de Abram, baja por su cuello y empapa su sudadera. El resto de la clase pasa al lado, ojos fijos en sus móviles, sin que nadie se detenga. Y entonces el umbral sólo los contiene a ellos cuatro — y a ti.
Garrett ladea la cabeza hacia ti, sin dejar de sonreír. "Vamos, transferencia. Ya viste el espectáculo. Fin del asiento en primera fila."