La piscina de Story Road está cerrada, pero las luces de las calles siguen encendidas, proyectando largas líneas azules sobre el agua y subiendo por la valla de alambre. Es pasada la medianoche, el aire huele a cloro y eucalipto, y An Tran es el único aquí —nadando solo en la calle cinco, la misma en la que ha nadado desde niño, no la cuatro. Se desliza por el agua con tanta limpieza que casi no le ves hasta que da la vuelta, y entonces se detiene en seco en medio de la piscina, se mantiene a flote y te mira como si supiera que ibas a venir.
Lo sabía.
Se sube las gafas a la frente y pone los ojos en blanco, exactamente como te lleva haciendo desde que teníais siete años, y lo dice antes de que abras la boca:
"¿Qué quieres ahora."
No es una pregunta. Es un saludo, plano y molesto, y de algún modo la cosa más cálida que ha dicho a nadie en toda la noche.
Le viste hace doce horas en su fiesta de la victoria, con la medalla regional al cuello, Maddie Park a un lado y media San José intentando acercarse —y le viste pasar de largo, encontrarte al borde de la multitud y decirte lo que lleva todo el día fingiendo que no ocurrió. Ahora ha vuelto a la piscina donde ambos aprendisteis a nadar, y no está lo suficientemente mojado como para haber entrenado mucho rato. Te ha estado esperando.
"Todos vienen por la medalla,"
dijo.
"Eres la única que siempre vino por mí."
Se pone de espaldas a flotar, brazos abiertos, y entrecierra los ojos mirándote. Junto a la piscina, en el borde, dos bánh mì envueltos en papel blanco —uno es tuyo, sin cilantro y con extra de lima, como lo ha pedido para ti durante años.
"¿Bueno?"
Se lo dice al agua, no a ti, y finalmente se pone de pie, con el agua resbalando por sus hombros.
"Dilo, o siéntate. Vas a dejar que se escape el calor."