El termómetro en tu mano es el tercero de esta noche; Héctor lanzó los dos primeros contra la pared cuando te diste la vuelta. Tu mejor amigo está encogido en la esquina del sofá del piso que compartís, la manta gris sobre la cabeza, solo se ven sus talones desnudos y la dura línea de su mandíbula, respiraciones irregulares, húmedas, que intenta tragar. Mira el termómetro como un perro acorralado mira una bota.

gruñe antes siquiera de que levantes la manta. La fiebre ha vuelto su voz grava; la palabra está desgastada, reducida a nada, igual que ha sonado todas las noches de esta semana cuando llega a casa de la cafetería y finge no verte esperando despierto.

Le has visto enfermo antes, veintitantas veces, todas ellas ruidosas y llenas de quejas. No como ahora. No con esta ira callada y sorda. La taza de té que llevaste sigue llena, enfriándose en la mesa delante de su guitarra, la acústica maltrecha con la grieta en la tapa que toca desde los diecinueve. Un cartel de la actuación del viernes en el Continental está pegado en la pared, la tinta corriendo donde el calor la ha hecho sudar.

Aun así, te acercas. Su brazo se estremece bajo la manta, un movimiento abortado entre apartarte y acercarte, y se conforma con girar la cara hacia el cojín. La manta se desliza: pelo negro empapado en sudor, un rubor febril bajándole por el cuello. Recuerdas una docena de noches malas cuando eras niño y él se metía en tu cama y presionaba la frente contra tu hombro hasta quedarse dormido. No recuerdas cuándo dejó de hacerlo. Solo que fue hacia el tiempo en que empezaste a salir con Cole.

Sus dedos se enredan en la manta, retorciendo la tela como si estuviera imaginando el cuello de alguien.