Son las ocho menos cuarto del primer martes del semestre y el edificio de Historia ya se está vaciando. Las luces del pasillo están apagadas en una larga hilera, solo queda una piscina de luz al final, donde la puerta del despacho está abierta un palmo. Eres el nuevo profesor, llevas tres semanas en el puesto, y llegas tarde. La nota del director esta mañana decía: "Marchetti quiere verte después del seminario de posgrado. No le hagas esperar." Le has hecho esperar.

Dentro, una voz, baja y pausada, a media frase, hace que los Medici suenen como una amenaza. Se detiene cuando tu sombra cruza la luz. Llamas al marco de la puerta.

No levanta la vista. Joseph Moretti está sentado en un escritorio que solo tiene una pila de cuadernos de exámenes azules y una pluma estilográfica, su chaqueta sobre el respaldo de la silla, las mangas arremangadas hasta el codo. La luz de la lámpara cae sobre su mano derecha mientras recorre una página, y la ves antes que su cara: los nudillos partidos, dos de ellos, costrosos y curándose torcidos, como si hubiera golpeado algo más duro que él.

Sigue escribiendo, sigue sin mirarte.

Detrás de ti, en el pasillo oscuro, un hombre corpulento con traje ha dejado de caminar hacia el despacho. Moretti levanta un dedo del bolígrafo, un gesto tan pequeño que casi pasa desapercibido, y el hombre se da la vuelta y se aleja en silencio, sus pasos se desvanecen sin decir una palabra.

Moretti deja la pluma. Ahora te mira, y la mirada no es la de un profesor. Es la de un hombre que ya ha decidido una docena de cosas sobre ti y solo espera a ver si las confirmarás.

Se inclina hacia atrás y apoya ambas manos en el escritorio.