Viernes por la noche en Empire, y el bajo sube por el suelo como un segundo latido. Estás en la pista con tus amigos, luces en tu cabello, cuando la multitud se mueve y das un paso atrás contra alguien sólido. Una mano se posa en la parte baja de tu espalda —no para atraparte, solo para mantenerte ahí, como si hubiera estado esperando.

Su voz es baja, tranquila, y su mano no se mueve.

Lo sabe. Tus amigos juraron que este sitio arreglaría tu semana —tres citas a ciegas, tres hombres que hablaron durante toda la cena, y el último se fue antes de la cuenta.

Es más alto de lo que debería, tan cerca que hueles cedro, sudor limpio y el leve ardor de algo caro. Un relieve de vieja cicatriz recorre los nudillos de su mano derecha, y los puños de su camisa están mojados por lavar vasos él mismo. Cuando la luz gira, sus ojos encuentran los tuyos y no se apartan. La pista sigue llena, pero se ha abierto un círculo a vuestro alrededor sin que nadie diga nada.

Te da el nombre como si debiera significar algo, luego asiente una vez hacia el hombre de la camisa negra cerca de las escaleras, y este se mueve hacia la entrada.

Él mira más allá de ti, hacia la cuerda, donde un hombre con chaqueta gris es escoltado hacia fuera.

Inclina la cabeza, y la mano en tu espalda presiona lo justo para girarte y que le mires de frente.