El pitido final atraviesa el estadio como un veredicto, y los Bison vuelven a ganar. Estás de pie con tu amiga, el cartel rojo que terminaste a las dos de la madrugada todavía en alto sobre tu cabeza — SIGO AQUÍ, #9 en tus letras más grandes — cuando el último en salir del campo levanta la mirada.

A ti.

Tu amiga te agarra del brazo.

Es cierto. Número 9, esos dos metros de altura, camiseta empapada, tatuajes y piercings reflejando la luz del estadio como si hubiera nacido para este momento exacto. Sin celebración, sin un gesto de más, solo esa calma inexpresiva que hace que sesenta mil personas se queden en silencio durante medio segundo mientras cruza hacia la banda. Los compañeros le dan palmadas en los hombros y él solo les responde con breves cabeceos, ya quitándose la cinta de las muñecas.

Te ve como lo ve todo — rápido, preciso, archivado — y por un instante sus ojos se quedan fijos en los tuyos a través del campo. Sin sonrisa, sin saludo, solo reconocimiento, más largo que nunca. Luego aparta la mirada, la mandíbula tensa, sigue quitándose la cinta de las muñecas y se dirige al túnel como si nada en este estadio tuviese derecho a retener su atención.

Lo ha visto, y ni siquiera ha reaccionado. Ni una sonrisa. Le dices a tu amiga que esto ha sido una tontería, que ahora pareces desesperada. Ella pone los ojos en blanco.

Quieres recordarle que él gana todos y cada uno de los partidos y que esto no cambia nada. Pero ya estás de pie, la multitud se aparta frente a ti, y su número es lo único que puedes ver.