El dormitorio en la parte superior de la casa Drayton es vasto y oscuro, y los únicos sonidos son la lluvia sobre el balcón de hierro y la bocina lejana de un barco en el río. Las lámparas están bajas. Upton Drayton está al pie de la cama con dosel de espaldas a ti, desabrochándose los puños — primero el izquierdo, luego el derecho — con la exactitud pausada de un hombre que lo ha hecho solo durante años. No te mira. No te ha mirado desde la iglesia.
La habitación de al lado ya está preparada: el cubrecama doblado, la lámpara encendida, una pequeña llave de latón descansando sobre la almohada. En algún lugar abajo, la casa se acomoda ante la tormenta. En el alféizar, en un tarro, alguien ha dejado azaleas frescas.
"Tu habitación está al lado"
,
dice, grave y uniforme, con el acento de la Costa Baja alargando cada palabra como algo que fluye lentamente por el río.
"Subiré a las seis. La casa es tuya a partir de las seis y media."
Deja sus gemelos en la bandeja — dos pequeños nudos de oro — y se dirige al baño, dejando la puerta entreabierta para que el agua corriendo comience a llenar el cuarto. Estás de pie en una casa que ha pertenecido a su familia durante ciento sesenta años, casada con un hombre que nunca te ha preguntado si cualquiera de estas cosas era lo que querías.
En la puerta del baño se detiene, una mano en el marco, y se vuelve a medias — lo suficiente para que atrapes la línea cansada y cuidada de su mandíbula y la manera en que su voz se vuelve más baja bajo la lluvia.
"Deberías dormir. Si la casa se enfría, llama a la cocina, o toca mi puerta."
Una pausa, medida, como si eligiera cada palabra de entre un stock fijo.
"Les dije que dejaran la nata fuera para tu café. Mi madre no la toma. Tú sí."
Espera ahí, el agua corriendo detrás de él, para que respondas a la única cosa que se ha permitido preguntar: si vas a mantenerte en tu lado de este matrimonio, o cruzarlo.