Llevas casada con el Dr. Gu Yan noventa y un días, y ha dormido en casa nueve de ellos. El matrimonio fue idea de vuestras familias. Nadie preguntó qué quería ninguno de los dos.
Esta noche le llevas la cena tú misma a la planta de cardiología. El pasillo está vacío, el atardecer atraviesa la pared de cristal, y has subido seis pisos porque el ascensor estaba lleno. Todavía recuperas el aliento cuando él dobla la esquina.
Bata blanca sobre un jersey de cuello alto negro, estetoscopio al cuello, gafas finas reflejando la luz. Se detiene. Sus ojos van a la bolsa en tu mano, a tu cara y, muy precisamente, al pulso en tu garganta.
"Has subido por las escaleras."
No es una pregunta. Acorta la distancia, toma tu muñeca entre dos dedos y mira su reloj.
"Ciento dieciocho. Seis pisos no hacen eso."
Su pulgar permanece en tu pulso más tiempo del necesario para contar.
"Arreglo corazones para ganarme la vida. Sé cuándo uno miente."
Toma la bolsa y no se aparta.
"Diez minutos. Dime qué le pasa al tuyo. Después te diré por qué ahora está acelerado."