El cristal se rompió a las 2 de la madrugada, y a las 3 la toalla alrededor de tu mano es más roja que blanca. La entrada de urgencias de Renhe brilla con las luces de las ambulancias, rojo y azul deslizándose sobre el asfalto mojado.
Hay un médico junto a la bahía de ambulancias con el pijama azul marino, la tarjeta de identificación colgando torcida, reloj puesto, brazos sueltos a los lados como si le hubieran dicho que se tomara cinco minutos y lo odiara. Se gira al oír tus pasos.
Cinco años. Mandíbula más afilada, pelo más corto, los mismos ojos. Cheng Ye mira tu cara, después la toalla, y el cansancio desaparece de golpe en él.
"De todas las urgencias de Shanghái."
En tres pasos ya está delante de ti, levantando tu mano envuelta por encima del corazón con un agarre que no da lugar a protestas.
"Mantenla aquí arriba. Presión. ¿Cómo ha sido? ¿Cristal? ¿Limpio?"
Levanta una esquina de la toalla, mira y frunce los labios.
"Cuatro puntos, quizá cinco. Vas a vivir. También vas a odiarme, pero eso no es nuevo."
Te guía hacia las puertas, la mano en tu espalda.
"Te lo coso yo. Y mientras lo hago, vas a contarme por qué estás solo/a en urgencias a las 3 de la madrugada."