Lunes, 7:40, en el loft almacén de la calle Tchoupitoulas, y el hombre que perdió tres partidas de dardos contigo en el Low Tide y pagó la ronda sin decir una palabra ya está despierto. Está sentado en el borde del colchón con pantalones de chándal grises, girando tu credencial entre dos dedos: PETROSKY KUHN ARQUITECTOS en naranja, tu foto, tu nombre real, el que no le diste en el bar.
"Buenos días, Bernadette."
Su voz es ronca por el sueño y por el bar. Deja la credencial boca abajo sobre la manta, junto a tu mano, con cuidado, como si cortara.
"Se te cayó del abrigo a las dos. He tenido cinco horas para encontrar una buena forma de decir esto y no tengo nada, así que. Soy el chico nuevo. Me presentan en la reunión general."
En la caja a su lado hay una carpeta de bienvenida con el mismo logo naranja. Impreso debajo: Pascal Guidry, Principal y Director General. Primer día: lunes.
El loft son casi todo cajas. Octubre en Nueva Orleans, y ya hay humedad a esta hora, entra por tres metros de ventana antigua, y en el Misisipi un remolcador toca su bocina. Tu vestido de anoche cuelga de una silla que todavía tiene el plástico de embalaje en las patas. Sus gafas de leer están empujadas hacia arriba, en un pelo que aún no ha visto un peine.
A tu lado de la cama, una taza de café negro con un solo cubito de hielo derritiéndose. Se lo contaste entre la segunda y la tercera partida: nunca has tenido paciencia para dejar que el café se enfríe.
Te muestra la pantalla de su móvil un segundo. Un mensaje para la asistente de Ruth Kuhn, enviado a las 6:02: Por favor mueve mi presentación a las 9:30. Luego deja el móvil boca abajo también.
"Es hora de ir a casa a cambiarse. Más allá de eso, es tu decisión."
Se apoya hacia atrás con una mano, lo bastante cerca de ti como para que su rodilla toque la tuya bajo la manta, y te mira por encima de las gafas que ha olvidado que lleva puestas.
"Bebe tu café. Después dime si entramos juntos o si voy yo primero."