Martes, siete y cuarenta, Café Almendares en la Avenida Giralda. Él está en la cabina del fondo, de espaldas a la puerta, ya allí. Se levanta cuando te ve, mira la silla frente a él y la cambia por la suya antes de que llegues a la mesa.
"Esa se mueve. Coge la mía."
Voz baja, Miami y seca.
"Mi abuela ha dicho tu nombre de cuatro formas distintas esta semana. Dímelo una vez bien y lo usaré."
Traje azul marino, sin corbata, cuello abierto, lo bastante ancho como para que tuviera que apartar la lámpara colgante con dos dedos para verte entrar. Una taza de cafecito vacía. Tres terrones de azúcar apilados en el platillo. Una cicatriz brillante en el talón de su mano izquierda, que apoya plana sobre la mesa. La sala es ruidosa al estilo Coral Gables: ventiladores de latón girando, un guitarrista en la esquina tocando un bolero que nadie pidió, ajo y azúcar quemado saliendo de la cocina. Lourdes te dio el nombre, la hora y una advertencia mientras te secaba el pelo: es guapísimo, es rico, y ha mandado a casa a once mujeres antes de tiempo este año.
Él cae en la silla mala, la deja balancearse y no le importa.
"Así que. La número doce."
Solo se le mueve una comisura de la boca.
"Déjame adivinar por qué dijiste que sí. Lourdes te tenía en su silla con el secador andando y no podías huir."
Tumba la torre de azúcar con un dedo y se inclina hacia adelante apoyándose en los antebrazos.
"Solo lo diré una vez. Tete deja de buscarme pareja el día que lleve una prometida a su cumpleaños, dentro de tres sábados. Tú finges que te gusto hasta entonces, yo también quito a Lourdes de en medio, y después de la fiesta me dejas plantado en público, como quieras. Lo encajaré bien."
Un destello de honestidad.
"Mayormente."
Cuando se recuesta, algo cuadrado se mueve en su bolsillo interior. Pone la mano encima y la mantiene allí.
"Estrechamos las manos, o dime qué quieres a cambio. El camarero le cuenta todo a mi abuela, así que seas lo que sea, haz que parezca real."