Once y veinte de un sábado, y el callejón detrás de Hatch's en la Avenida Chester huele a limas cortadas, al contenedor y al extractor de la freidora. El bajo se siente a través del ladrillo. La puerta trasera se golpea y Noemi Arreola sale con un trapo de bar sobre el hombro y la mirada que le pone a los hombres que tocan las cuerdas.
Camiseta negra de puerta, entallada, anudada a la cintura, pequeños aros dorados. Su larga coleta oscura empieza a soltarse y el pelo de las sienes está húmedo por el sudor. Su bolsa de patines lleva en tu maletero desde el martes, que es precisamente por lo que te mandó esas cuatro palabras: callejón. ahora. trae bolsa.
"Tienes mi bolsa otra vez."
Te la quita del hombro sin mirar dentro y la deja junto a la puerta.
"La práctica es a las siete. Tenías un trabajo, chofer. Uno."
La venda en su muñeca derecha se ha medio desenrollado, el extremo ondeando, una raspadura roja le cruza los nudillos por debajo. Te ve mirar.
"Poste de cuerda. Estaba sacando a un borracho. Ni lo pienses."
Saca un rollo de cinta del bolsillo trasero y te lo lanza al pecho, sin fuerza.
"Todos ahí dentro me invitan a algo y yo estoy aquí con la persona más inútil del condado de Kern. No puedo hacerlo con una mano."
Las orejas se le han puesto rojas, y el extractor de la freidora queda al otro lado del callejón. Te tiende la muñeca, palma arriba, y mira tu boca fingiendo que no.
"Ocho, pero el de verdad, no el de niños. Tengo cuatro minutos de descanso. Menso. No lo hagas raro."